昆明  普洱  大理  玉溪  文山  楚雄  红河  保山  昭通  西双版纳  曲靖  德宏  丽江  怒江  迪庆  临沧
 现在位置: 云南政协新闻网 >> 专题新闻 >> 内容阅读
一抹明黄里,那穿越时空的家书
来源: 作者: 发布时间: 2017年11月13日 10:55:03 文章点击数:

 第一封 妹夫给大哥的心里话

大哥,我看过你的照片,绿军帽下一双炯炯有神的大眼,坚挺的鼻梁,刚毅的下巴,红领章映衬着一张年轻英俊、气度不凡的脸。你原是著名的京剧表演艺术家关肃霜的弟子,在那一年,却选择了男儿女儿都曾梦想走过的路——参军。

前些日子,有人给我看一张照片,一个一身戎装、满身泥浆和硝烟的军人,背倚在堑壕壁,冲锋枪拥在怀里,在一张重九烟的烟壳背面写信。从这张照片里,我读出了那份为国而战的奉献、勇敢、血性与豪情,读出了一个普通士兵的儿女情长和战地浪漫,也仿佛读出了大哥你当年的家国情怀。

大哥,你妹妹说,你参军前有一个女朋友,你们很相爱。我相信你在军营里、在硝烟中,也给自己的恋人写了很多的信,在戎马倥偬中,在枪炮声的间歇里,你会不会也顺手抓过一张什么纸来,写下自己的战场感受、写下昨晚的思念或梦境,写下对未来的美好憧憬?

看到那张照片后,我曾问妻子,大哥抽烟吗?妻子回答说,你从不抽烟,也不喝酒。你是一个很自律的人呢。但我想在生死一瞬间的战场上,你或许也会接过战友递过来一支烟,喝下一碗壮行的酒。来年清明节,我会带着家人去到你的坟前,为你献花、敬香,祭酒,并点上一支大重九烟。大哥,这可是那个年代的好烟,直到现在也是。在青烟的袅袅飘升中,我们希望看到你轻盈的灵魂,在蓝天白云下自由地翱翔。我们还希望你能听到我们的呼唤,让我们看到你欣慰的笑容。

大哥,你是我心中的英雄,永远都是……

(范稳执笔)

范稳简介

国家一级作家,代表作是反映西藏百年历史的“藏地三部曲”——《水乳大地》《悲悯大地》《大地雅歌》。其中《水乳大地》已翻译成法文出版,《悲悯大地》翻译成英文出版,另有作品翻译成德文、意大利文等。新近完成长篇小说《重庆之眼》,此为作者《吾血吾土》以后反映抗战历史的第二部长篇小说。

声音

“这是平生第一次写一封无法投递的信。动机源于那张不知名士兵的照片的现场感和真实感,勾起了我对自己亲人曾经经历过的那场战争的怀念和想象。尽管硝烟早已散去,但为国奉献的精神永存。为他们写一封信,既是对他们的慰藉,也寄托了我们的敬佩。”

第二封 爷爷对孙子的嘱托

忠娃子,你在前线,作为打过仗的老兵,爷爷不当啰唆客,只说几件具体事,算是过来人对新战士的建议吧。

一、爷爷琢磨,这一仗,时间短不了。所以,你必须明白,只要战火烧起,绝不会轻描淡写,打的就是大战、恶战、持久战。

二、上了战场,一门心思,就是打仗。脑壳里素素净净,尤其不要惦记什么立功受奖。荣誉引燃的杂念,比映山红还要惹眼,比栀子花还要乱心,刀枪拼杀中常是让人失手的绳索。

三、我参观过你们的训练,而今动开了真家伙,要改掉所有中看不中用的花架子。比方说,那边地雷多,行军走路须摸索决窍;那边蚊蝇多,鞋袜衣帽要讲究穿戴;熟透枪支的保险开启,子弹随时上膛,可能抢先半秒钟,死的就是对手;学会哨位的无声移动,站岗必须隐身,你在暗处,谁来偷袭谁吃亏。总而言之,从战争中学习战争。

四、战时非同平时,武器、弹药、给养,是你货真价实的命根。空了就保养它们,缺了就补充它们。除去这三样,不保管、不看重任何与打仗无关的财物。多值钱的东西,包括“不要白不要”的战利品,都是烫手的山芋。

五、像爱惜眼睛一样维护战友的团结。即使平日有些隔阂,无非鸡毛蒜皮。枪林弹雨一来,通通应该丢弃。从古到今的战场上,将心换心,才有危急关头的舍命相助。

六、勇敢杀敌,方可有效保存自己。若是敌人已放下武器,既不能骂,更不能打。善待俘虏,等于善待自己。

部队上了前线,后方会有留守人员,爷爷的这些话,愿你能快些读到。如果情形许可,你也尽快报个平安。乡上邮政所的陈大爹已经答应你娘,见了忠娃子的信,保证连夜送来。

……

(任芙康执笔)

任芙康简介

文学批评者,散文写作者,现任天津市文艺评论家协会主席,天津市写作学会会长。多次担任鲁迅文学奖、郁达夫小说奖评委及第七、第九届茅盾文学奖评委。

声音

“我有十多年的军龄,我在信里的叮嘱,每句话,都有着沧桑的来历。”

第三封 战士对姐姐的撒娇

姐,真没想到咱爸能把电话打到营里,昨天教导员通知我们指导员,指导员就给我下了死命令,今天再不给家里写信就处分我。这些日子天天下雨,衣服鞋全是湿的,人都捂馊了,上哪去找信纸?好不容易要到两个烟盒,将就写几句吧。

首先告诉爸妈我好好的,囫囵个,放心。我不是不惦记家里,当年咱爸去朝鲜打仗,妈不是三个多月才收到信嘛。你们的来信我全收到了,尤其是咱爸的信,已经成了我们连指导员作战前的鼓动材料了。放心,我是不会给咱潘家丢脸的!我想了,反正咱家有三兄弟,万一我走了还有二哥三哥给爸妈传宗接代呢。对了,在连队大家的信都会互相传看,所以你们不要写我小名!还有,叫咱爸也不要成天看地图了,看不到的,我像藏在崇山峻岭中的一只小蚂蚁。

告诉爸妈,我当班长了。但我并不高兴,因为班长负了重伤,现在还不知生死。班长真的是太坚强了,伤得那么重,始终没叫一声。我突然有了一种悲愤,有了一种复仇的愿望,如果此刻我对面有一个敌人, 我会毫不含糊地把枪里的子弹全部射向他的躯体!连长宣布我担任班长后,我跟全班战士说,我一定会冲锋在前的,如果我贪生怕死,你们就从后面开枪打死我!(这些话就不要跟爸妈说了,就说我当班长了)

最后求大姐一件事,我听说陈伯伯家小燕也跟医院上前线来了,她在哪个医疗队?帮我打听打听呗。还有,如果,我是说万一陈伯母问起我,你一定要告诉她我在哪个部队,告诉她我们部队的代号……

(裘山山执笔)

裘山山简介

1976年入伍,1983年毕业于四川师范大学中文系。已出版长篇小说《我在天堂等你》《春草》,长篇散文《遥远的天堂》以及《裘山山文集(七卷)》等作品。

声音

“看到这样一张照片,让我想起我的两位上过战场的战友。于是我再次找出他们的回忆录阅读,再次被他们所感动。年轻的他们在祖国一声令下时即刻奔赴战场,历经生死考验,付出了青春、鲜血乃至生命。”

第四封 记者姐姐对兵小弟的牵挂

亲爱的弟弟,就在昨天中午,第一次见面,你叫我“记者姐姐”的时候,我便完完全全地认同了你这个弟弟。

弟你知道吗?作为战地记者,你姐是不合格的。我已经停留了整整一周的营地,虽然常常也有时密时疏的枪炮声传来,但离真正的前线,还有五六公里距离,我却始终没有战胜内心深处的恐惧。姐姐要告诉你的是,自从接触了你们这帮年轻的战士,相处不过个把小时,我居然不再莫名地心慌气短,说不清、道不明地镇静了起来。

政委告诉我,凌晨刚刚开拔到此地的你们连队,休整一天,夜里就要往前沿深入了,他希望我对你们有一次临战前的采访。当时,你坐在帐篷前的门外读书,门里则是充满青春气息的欢笑。见到我和陪同的团政治处刘干事,你迅速微笑站起,抬手致以标准的军礼。我一眼看到你手上的《汉语成语小词典》,1958年的这册64开本的袖珍工具书,也是姐姐随身携带的宝典。于是,我们一下子就有了共同的话题,而且聊了很多很多……我知道你叫阳光,身边还有一个从幼儿园、小学、初中、高中直至现在都在一起的“发小”。

弟弟,你,就像你的名字阳光一样,照进进了姐姐的心里。我一周以来的情绪起伏,突然间变得心静如水。昨晚夜深时分,送行神色刚毅的你们时,我情不自禁地跟每个人紧紧拥抱。我认定,我深情拥别的男子汉,在祖国和人民需要的时刻,都会是曾经的董存瑞、黄继光、邱少云、王成。

弟弟,姐姐本来有过犹豫,但现在必须告诉你,你的发小受了重伤,左腿有截肢的危险,两小时前,已被送进战地医院。人还算清醒,他简略地说了昨晚的情况,战斗打响后,在向纵深地带突进时,作为尖刀“刀柄”的他,被一个佯装死亡的残敌,用手榴弹掀翻。他嘱咐我务必转告你的,每荡平一块敌人的窝子,切忌疏忽,当心清扫战场,避免被毒蛇咬伤。

弟弟,就先写这些吧,我要赶在给养输送人员出发前,托他们将信转给你。还有,就是等你们凯旋时,迎候的人群里,可能暂时看不见姐姐了,姐姐另有采访任务。但没关系啊阳光,姐姐我一定会尽快赶回来,带着好烟好酒好吃的来看你和你的战友们,我们在安宁美丽的星下,聊个通宵……

(赵玫执笔)

赵玫简介

天津市作家协会主席。已出版《朗园》《武则天》《高阳公主》《上官婉儿》等长篇小说,《岁月如歌》《我的灵魂不起舞》等中短篇小说集,《从这里到永恒》、《欲望旅程》等散文随笔集,《阮玲玉》等电视剧本。

声音

“我曾在战场上目睹了太多的废墟,也感受了太多的升华与洗礼。这些,将成为我人生的财富,并会是我终生的铭记。”

第五封 爹,儿子就是这么想的

我爹,刚才儿子打了上前线的第一仗,大获全胜!我连无一牺牲,有几个挂花的,包括我。在打扫阵地时,儿见一个躺在地上的敌军伤兵,就想救助他一把,哪晓得他手中藏了暗器,趁我不注意就是一刀!幸好我也不是完全没有警惕,就用胳膊一挡,手臂就被匕首划了一条血痕,不碍事的。

爹,纸短话长,儿在这里跟您承诺三件事:一是轮战任务完成时,儿必定入党!虽然部队不提倡写血书,儿正好以受伤流血为由,写了带血的火线入党申请,连队支部认为儿首战勇敢,受伤不下火线,已经把儿列为优先发展对象;二是儿不怕当烈士,但是最好不当烈士!因为,就不说原因了!儿会小心!不管战场上还是战场外,儿保证不贪生怕死,不当懦夫孬种,但也绝不做无谓牺牲的莽汉!三是儿争取在战场上将两个兜变成四个兜,从兵头将尾的班长,争取进步到排长!儿的班长,也说不上丢人,但是,毕竟——如果要在老家介绍对象,这个职务还是有点拿不出手。儿的虚荣,应该检讨。但是儿就是这么想的,就跟爹这样说了!

爹,您也看到了,儿的这封书信,写在了纸烟壳上。儿有违父命,确实还没有戒烟。战场上,烟可以提神醒脑,可以镇静清醒,等儿打完这场仗,再考虑戒烟的事吧!

……

(李宪执笔)

李宪简介

作家、编剧、导演、独立制片人。创作出版的主要作品有:长篇小说《超越贡嘎岭》,电影文学剧本《匿名电话》等;担任编剧、导演、制片的影视作品主要有:《沉默与谎言》《一个好汉两个帮》等;电影《生死赌门》、系列数字电影《大国手之当湖十局》等;曾担任电影《鸦片战争》总策划、总制片人。

声音

“看着那张老照片,我觉得他如兄如子,就觉得是离自己很近的亲人。那场战争发生时,我还在大学读书,认识的人当中,就有上了战场的,后来,有负伤的,还有牺牲的。当时就觉得很震撼。都是同龄人,我们在学校安静读书,他们却上了战场,做了那么大的奉献和牺牲。那时主要是情感上受到感染。后来我制片,做了很多战争题材的影视剧,理性成分多了许多,对人性的复杂性,有了新的看法。所以,当我设身处地,为这个照片上的人物写信时,我想到的更多是平和、真实、朴实,贴近人物去写,贴着人物的情感、性格、处境去写。这也是我近年来制作战争题材影视剧的一些感悟。”

第六封 儿子,爹给你讲点有趣的事

儿子,看你的信,我的手一直在抖,“大重九”的烟盒纸,我闻到的不是熟悉的烟草味,而是战火硝烟的气息。

儿子,我不怪你一点消息也不给我。我只怪我自己,上次没有给你多寄几条烟。我很恼火自己,为什么老在烟上面跟你过不去。最早那次,我下班回家,看见你们几个才上高中的小东西在巷口抽烟,我想也没想,冲上去就给了你一个耳光。多少年后的现在,我仍然清清楚楚记得你当时惊恐的目光。那个目光从此像刀一样扎在我心上。其实小时候,我自己也不是什么省油的灯,可你爷爷奶奶从没动过我一指头。晚上,我把你找来,跟你道歉。你安静地靠着我,原谅了我。

你当兵了,我每个月最乐意的事就是给你寄香烟。我是个老烟鬼啊,儿子长大了,可以与爸爸一起分享了!

儿子,自古都说酒醉英雄汉,其实抽烟的英雄汉也多的是!

统一意大利的三杰之一马志尼,面对突然闯入的刺客,一面安安静静地吸着烟,一面从从容容抽出一支烟,请刺客吸完烟再行事。吓得那个刺客跪在他脚下谢罪。

美国独立战争,统帅乔治·华盛顿呼吁美国人民支持他的军队:公民们,你们不给钱,就给烟。

第二次世界大战,一位美军司令从前线写信给国防部长:你问我赢得战争需要什么?需要香烟!更多的香烟——比食物更多。

还有人说,二战的结局,就是抽烟的美、英、俄三巨头打败了从不抽烟的希特勒——这当然是个玩笑。但是,在我看来,烟确实能够引起对胜利的想象。

儿子,保重!一家子等你平安回来。老爸刚又给你寄烟了,还是大重九。

……

(陈世旭执笔)

陈世旭简介

江西省文联主席、作协主席。著有《小镇上的将军》《惊涛》《马车》《镇长之死》等短、中、长篇小说以及散文。

声音

“打动我的是照片。战争让生命显得无足轻重,但使亲情、爱情以及人类一切美好的情感无比珍贵,可以惊天地,可以泣鬼神,可以让任何心肠即便坚如铁石的人涕泗横流。”

第七封 自耕的欠账单我们来还吧

胡子哥,收到你的信好多天了,没有及时回,我真的不知道该怎么回!

你有所不知,我们战地医院的护士,最近多了一项任务,为牺牲战友整理遗容。你的副班长秦自耕,就是我做的整理。说实话吧,当时我虽然难过,却没有读到你信以后那么大的反应。一想到自耕是为救你而死的,而我又曾拒绝过自耕的追求,我寝食难安。

在整理自耕的遗物时,我从他的上衣口袋里,见到了一张用烟壳包装纸背面写的欠账单!欠账单下面他给他父亲写了一段话,大意是说他从下个月起,要将每月津贴的三分之二都用来还这些年的借款,其实之前寄回家里给父母治病、弟妹上学等等急需用的钱,是他借战友们和老家同学朋友的!他还说前线虽然危险,但是有吃不完的肉罐头,有抽不完的香烟,而且津贴也比原来多,他完全有把握在退伍之前,还清那些欠债!如果他牺牲了,也请老父亲记住这个清单,想办法还上。

胡子哥,自耕的那张欠账单,引来了记者、作家的采访。他们得知我是最早见到这些遗物的人,就来找我。无论对谁提起这事,我就会哭,哭得上气不接下气。我也不知道这样对不对,好不好,可我就是心痛,胡子哥,我的心是那种撕裂般的痛啊!

胡子哥,自耕的欠账单,就由我们两人来还吧。我偷偷记下了那个欠账单,还有自耕家地址。我把这个月的津贴,先寄去了。他一个人没来得及做成的事,如果我们两个来做,总会容易一些吧!

我会小心,你也是——记住,一定!

……

(李秀儿执笔)

李秀儿简介

儿童文学作家、电视节目主持人、文学博士。在《中国作家》《散文》《少年文艺》《滇池》等刊发表大量小说、散文。出版作品集《随风行走》《站立起来的大江》,长篇小说《花山村的红五星》《两个少年的长征》《平娃的墓园》等作品。长篇儿童小说《花山村的红五星》被《中华读书报》评为2016年全国十佳童书。

声音

“那个年代,人与人的感情,普遍比今天更简单,更纯真。在战友之间,又有那份特殊的恋人感情,再加上血与火的洗礼,应该有更多的打动人的真实、朴实和崇高。”

第八封 久违了文友

文友,请允许我这样称呼你,因为当时没有记下你的名字。你是战士,可是又因为我没有当过兵的缘故,我无法称你为战友。新近,朋友圈里有人将一张在网络发现的照片发给我看,说这个画面看得他不胜唏嘘,感动不已:一位战士斜倚在潮湿的战壕里,头戴钢盔,满脸尘土,自动步枪还靠在肩头,却能够右手拿着钢笔,左手捏着烟壳,伏在扎着绑腿的膝盖上,正在那里聚精会神地写着什么。

定睛看时,于我而言,除了感动,还有激动;除了激动,还有冲动,于是忍不住要给你写信,向你这位久违了的文友,表达我长久的想念以及遥远的问候。是的,照片上的战士不是别人,正是我需要寻找的你!

记得不,那年我们重庆作家代表团前往阵地慰问,因为战场寂静,暂无硝烟,所以我们得以走进战壕,钻进猫耳洞,与你们热烈拥抱,促膝谈心。就在我们起身告辞的时候,你满脸羞涩,姗姗来到我们面前,一言未发,双手递来一首诗。诗是写在烟壳上的,烟壳皱皱巴巴,诗行整整齐齐。

你拿着诗,请我们“多多指教”。说完,在那低矮的空间里,你还佝偻着身腰,给我们敬了一个军礼。也许你并不知道,你的憨厚与质朴,你的刻苦与奋斗,就在这一刹那,顿然让我们对你肃然起敬。也许我们才知道,在猫耳洞里能坚持写作,在烟壳纸上能笔耕不辍,这该需要坚守着怎样的意志,又该需要饱含着怎样的追求。因为如此,你的作品也许没有我们写得多,抑或没有我们写得好,但是,在我们心中,已经认定了你是我们的文友。

没想到今天,我能在朋友圈里见到你。毋庸置疑的是,你已经离开前线,回到后方,投身到属于你的广阔天地里去了,或留在部队,或退伍返乡,或进入仕途,或经营买卖,凭借你的憨厚与质朴,连同你的刻苦与奋斗,我坚信你定是门门优秀,样样出彩。不过,恕我直言,时空可以穿越,你在我心中最为光鲜的形象,却已在那张照片上定格。老实说,我多么希望你能够成为我的同行,我一直期待着你在战壕里的大作早日问世,那样的话,我们便成了几小时的战友,几十年的文友,以及一辈子的朋友!

……

(黄济人执笔)

黄济人简介

国家一级作家。先后出版400万字的文学作品,主要作品有:《将军决战岂止在战场》《崩溃》《哀兵》《征夫泪》《重庆谈判》《命运的迁徙》《一个全国人大代表的日记》。

声音

“一个定格的记忆,已在脑海尘封多年,如今居然能与网络上的一张照片发生重叠,不能不令人惊叹不巳,欢快莫名!于是,我与这久违的战士对话,问他的近况,问他的写作,总之,我需要向一个坚强的意志和一个崇高的理想致敬!”

第九封 太阳升起的时候,我给你写信

亲爱的秀秀:

新的太阳升起的时候,我本该在潮湿暗黑的猫耳洞里补休。可是,我迫不及待地,在阳光下给你写这封信。

你不知道,昨晚我经历了什么。

我的副班长——就是我曾经跟你说起过的那个面恶心善的湖南老兵,昨晚牺牲在哨位上,就在我的身边!

昨晚是我们一起放哨。到后半夜,我们躲在战壕里抽烟。夜晚在战场上抽烟的规矩,人一定要躲在战壕里,烟头一定要藏在袖管中,否则,被对方狙击手发现,后果就不堪设想。可偏偏在昨晚,就因为他抽烟时看一张对象的照片,遭到敌方狙击手的暗算,倒在了血泊中。

秀秀,我知道上战场就意味着跟死神打交道,我也经历过冲锋陷阵时战友的英勇牺牲。可是,昨晚副班长的死,却极大地刺激了我,也可以说是震撼了我:当我们面对爱情的召唤和对幸福生活的憧憬时,怎么就那么容易疏忽大意?而疏忽大意的代价,怎么就那么巨大惨痛呢!

就在副班长光荣牺牲的前一秒,他还在对我说,等打完这场仗,他就要回家,相亲,争取早一点结婚呢!副班长还说,他都二十好几了,连女孩子的手还没牵过,要是在战场上就这样光荣了,他冤不冤?

说实话,亲爱的秀秀,当副班长说我走运,说我擦破点皮就在战地医院蹭上了对象的时候,我内心是暗自窃喜过的——因为,当时我的眼前,立即就浮现出了你:你的大眼睛,你的长睫毛,你灵巧的双手,以及你手臂上那些淡青的纤细的血管,还有被大口罩捂着的那对酒窝儿,那张巧嘴儿——这些,不管天有多黑,我都清晰可见,历历在目。

亲爱的秀秀:我听说,热恋中人的智商很低。副班长的死,却警醒了我,在残酷的战场,我必须高度警惕——哪怕睡觉时,也要睁一只眼,竖起一只耳朵。我的生命,不仅仅属于我,也属于你,当然也属于我们的父母,家人。要做勇士,尽量不做烈士,我现在,比任何时候都更加强烈地期待着,能够立功,凯旋,能够在打扫完战场之后,以健全之躯,来热烈拥抱你并得到你同样的拥抱,来热烈亲吻你并得到你同样的亲吻!

信写得太长,也不知道我都说了些什么废话,居然把信纸都用完了。信的结尾,我只能写在这个烟壳上,就是昨晚副班长抽烟后留下的烟壳。靠近前线的战地医院,同样有各种危险,祈愿我们都能平安,勇敢而清醒地完成我们各自的战斗任务,强烈期盼着我们的重逢,不是在战地医院,而是在开满鲜花、洒满阳光的某一个草坪!

……

(冉隆中执笔)

冉隆中简介

作家、评论家、多所大学兼职教授。主要作品有《文本内外》《底层文学真相报告》《重九重九》等十多部著作。主编和策划出版《昆明的眼睛》《昆明读城记》《昭通文学三十年》《七彩云南儿童文学精品书系》《七彩云霞红飘带》等系列图书上百部。  

声音

“看那一幅荷枪实弹、满身硝烟的士兵在堑壕里写信的老照片,我就盯着那抹小胡子看。怎么看,怎么都觉得,这是上世纪80年代中期的一个城市兵。在那个特殊年代,改革开放刚刚拉开帷幕,各种新思潮正在涌入,现实中的各种诱惑也越来越吸引人……而上了战场的城市兵,很可能跟这一切无缘。那么,他会在那样特定的环境,写些什么?

我的猜想,都写在了这封信里。”

 
热点推荐
相关新闻

    Copyright @2004-2017 云南政协新闻网版权所有,本网站上的文章未经许可不得转载。
    社址:昆明市安康路153号  邮编:650032 电话:0871-64174089
    滇ICP备11006793号 云新网前审字2011-004 设计/制作:云南政协报社