一封写给世俗的情书

蔡澜先生的《活过》，从严格意义上来说并非一本传统的自传，而是一部以生命体验精心熬制而成的“快乐回忆集”。这本书不拘泥于编年体那种严谨的叙事方式，也无意展现功成名就的辉煌时刻。相反，它以一位阅尽人间沧桑、内心豁达通透的老者视角，将八十余载的人生岁月如缓缓摊开的一幅独具风味的水墨长卷，呈现在我们眼前。

书中以平实如话的文字为读者烹制出一场丰盛的人生盛宴，把传奇生涯熬成一锅充满烟火气的潮州粥——每一粒米都分明可见，各种滋味又相互交融，看似随意的叙述中，实则暗藏着生命的真谛。书名“活过”二字，乍看平淡无奇，实则力透纸背，它凝聚了蔡澜先生毕生践行的生活哲学——不是消极被动地生存，而是要热烈、投入且尽情地“活过”。

书中开篇描述的飞机遇气流场景堪称经典，无疑是对蔡澜人生哲学观的高度浓缩。当飞机机身剧烈颠簸、乘客们陷入惊恐之时，唯有他从容淡定，轻啜红酒，微笑着回应邻座的诘问：“你死过吗？”“没有，但我活过。”这简简单单的“活过”二字，宛如一条红线贯穿全书始终，成为全书的文眼——既是他对生活的宣言，也是对自己人生的总结，更是贯穿整本书的核心精神。

翻开这本书，扑面而来的是充满生活烟火气息的鲜活细节，以及蕴含人生智慧的悠然态度。蔡澜的文字如同他钟爱的美食，追求“真味”而不刻意雕琢；看似平凡平实，却处处彰显深厚的文字功力，幽默诙谐中暗藏人生机锋。他回忆童年在潮州逃难时，婴儿时期的自己竟能把恐怖的炸弹烟雾想象成奇妙的动物，这份与生俱来的乐观，仿佛早已预示了他一生面对困境的态度。青年时期远渡东瀛求学，经济拮据的他却能化腐朽为神奇，将鱼市场丢弃的鱼头熬煮成令人垂涎的暖粥，这种苦中作乐的本事，成为生活给他上的第一课。这些看似琐碎的生活片段，恰恰构成了蔡澜人生观大厦的坚实基石：即便身处有限甚至困顿的物质条件下，也能通过精神的富足和心态的积极转换，汲取生活中最多的甜蜜。

他把漫长人生拆解成无数个值得全情投入的“当下”：在邵氏片场，为追求艺术理想不惜顶撞投资人，那份近乎固执的坚持，是对电影艺术之美的刹那沉醉；古稀之年他积极拥抱新媒体，在微博上与天南地北的粉丝插科打诨、分享生活点滴，这是他拥抱时代、永葆好奇心的刹那欢愉；尝遍天下美食，从香港街头热气腾腾的镬气小炒到巴黎殿堂精致考究的料理，每一次味蕾的绽放，都是对生命馈赠的刹那感恩。他用自身经历告诉读者，对抗生命虚无感和焦虑的良方，并非遥不可及的未来幻想，而是要把每一个“此刻”都活得有滋有味、绽放光彩。

然而，蔡澜先生的快乐并非不谙世事的傻乐，他的豁达也绝不是未经生活淬炼的麻木。“活过”的坦诚与可贵之处，在于毫不避讳地展现人生的种种坎坷与阴影。他坦然承认投资餐厅失败后血本无归的经历，在金钱诱惑面前直言自己“与普通人没有什么不同”，毫不留情地撕开成功者常带的道德优越感面纱；还讲述了追求艺术电影却导致票房惨败的过往，以自嘲口吻调侃自己像 “骄傲过头的孔雀”。在当下社交媒体盛行“人设”包装、人人精心粉饰高光时刻的时代，这种勇于暴露脆弱、承认局限的勇气显得尤为珍贵。

面对生命中最大的两场风暴——挚爱妻子的离世和自身遭受癌症的侵袭，蔡澜在书中展现的态度，将这份豁达推向了生命彻悟的巅峰。他放弃化疗，选择以近乎诗意的方式散尽家财，住进能看见海景的酒店，甚至计划办一场派对迎接死亡。这种选择并非消极放弃生命，而是源于对生命本质的深刻理解。书中回溯了幼年目睹家乡葬礼的原始恐惧，以及在电影片场亲历生死一线的瞬间震颤，这些关于死亡的早期记忆，最终在晚年沉淀、发酵，升华为“生老病死乃是人生必经过程，不好好体验一番就对不起自己”的通透智慧。他选择向死而生，把生命的终章也看作一场值得认真“活过”的体验。蔡澜先生提醒我们，生命的丰盈与醇厚如同他钟爱的单一麦芽威士忌，其精华并非来自漫长的窖藏等待，而是源于苏格兰高地风土的原始馈赠，以及酿造过程中每一刻的专注投入；人生的至味，同样蕴藏在每一个当下全情投入的平凡瞬间。

《活过》中反复提及的“吃喝玩乐”绝非肤浅的享乐主义，而是蔡澜先生经过一生实践与思考后，提炼出对于生存智慧和积极人生态度的具象化表达。他谈美食，精髓在于“联系”——从食材源头到烹饪者的用心，再到共享美食者之间的情谊，食物成为联结人与土地、人与人、人与生活的重要纽带；他谈游历，重点在于体验与包容，在行走中开阔视野，理解不同文化差异，消除偏见；他谈“六十一段恋情”（无论虚实），核心表达的是“爱是绽放而非占有”的洒脱态度，以及对情感多样性的尊重。

倪匡曾评价蔡澜的文章“凭一个‘真’字就能吃很多年”，这本书无疑是对这句话的最佳诠释。书中没有华丽辞藻的堆砌，只有平实幽默的笔触：他会自嘲名字谐音“菜篮”所以注定贪吃，也会调侃自己半桶水的写作水平居然能在文坛生存。正是这份至真至纯的特质，让他的文字跨越年代沟壑，使这位原本端坐神坛的大师仿佛变成在大排档与你碰杯的邻家老友。

当我们合上这本书，机舱中蔡澜饮尽红酒的意象便久久萦绕心头。蔡澜先生用八十载风雨人生酿制的这坛生命醇醪，早已超越个人回忆录的范畴：它像是一面镜子，让我们从中照见人性种种；又像是一封写给世俗的情书，饱含着对生活的热爱；更像是一场关于“如何活着”的永恒对话。每位读者都能在这本书的启发下，寻找到属于自己的生命坐标与生活方式。这或许就是《活过》超越文字本身所能传递的最深刻意义。