千岁粟

一

一捧碳化粳稻安静地“躺”在元谋人博物馆的白色容器里，一黑一白，像是棋子在棋盘上对峙和博弈。它把瓷器当作休憩的港湾，在这个只有14岁的年轻博物馆里，任时光流逝，无声地诉说着千年跨越。

它们芳龄4000岁，这些来自元谋大墩子遗址的种子，根植在我心里。当我梳理它们的往事，跟着碳十四的定义，探寻其深藏在焦化外衣包裹下的记忆。遗址位于滇中高原北部的元谋盆地，地处横断山脉与云贵高原的过渡地带，年代约距今3600年—4000年，在遗址出土的粟、黍、稻三种农作物共4962粒，颗颗粟米在大墩子沉睡千年，又举家迁至博物馆，层层剥开尘封的往事。

二

大墩子遗址出现炭化稻印证了4000年前，稻作农业已传播至元谋境内，古代先民开始种植和食用稻谷。遥想千年以前，先民们创造出更加辉煌的新石器时期，开辟农业，从此，让毫无保障的采集狩猎转变为有播种便有收获的耕种。刀耕火种划过夜空，点燃了新生活，食不果腹的时代逐渐远去，季节更迭，伴随播种和收获，支撑起前进的生活，烟火气息和虫鸣狗吠交织在一起，嵌入村落的筋骨，在村庄连绵不绝，兴许早已忘记姓名、忘了容颜，惟生活代代延续。村落里，火种点亮了草堆、柴垛上方的星空，像是万家灯火的引子。

农业起源伊始，每到播种时节，先民们便手持石锛、石斧、石镬等农具，相互邀约，集体行动，砍倒一片小树林或灌木丛，用烈火焚烧，草木灰烬化为肥料，使土地变得松软柔和，再过一段时间，手持竹、木、石等工具撬开土地，顺着泥土的伤口，簌簌播撒下珍贵的种子，静待未知的收获。《史记·货殖列传》中记载：“楚越之地，地广人稀，饭稻羹鱼，或火耕而水耨。”生动诠释了“火耕”的场景。出土的石镞、骨器及大量的猪、狗、牛、羊等家畜骨骸，还有豪猪、黑熊、竹鼠、厚蚌等野生、水生动物的骨骼，大墩子遗址先民大致如此，以石斧、石锛、石刀、蚌刀为工具耕作，辅之以狩猎、采集等多样化生活。

大墩子遗址的四次考古发掘中，1972—1973年发现的灰白色禾草类叶子、谷壳粉末和陶器所盛的谷类碳化物，经中国科学院植物所鉴定，属禾草类粉末和炭化粳稻。生活富足才会用器皿来存粮，四千年以前，第一粒种子从何而来？碳化种子曾与先民一起经历了什么？它将告诉我们什么？带着疑惑，不禁想起彝族神话故事——狗取谷种，彝族英雄阿合木呷是龙头山下衣吾山寨的英雄，他去海中的一个岛上为人们盗取海龙王伯哈的谷种。途中得到山神尼米的指点，获得山神所赐的一颗珠宝。他潜入堆放谷种的地方盗取谷种，不慎被守卫发现，被伯哈变成了一条黑狗。黑狗借助珠宝的万道金光射瞎了伯哈的眼睛得以逃脱。黑狗顺河来到了邛州，赢得张家三姑娘的爱情，终变回了人身。为了感谢黑狗带来了谷种，每逢收割，彝族人在“尝新”时要先给狗吃碗热腾腾的新米饭。第一粒种子，也许唇齿衔来、也许尾巴粘来、又或许擎着信念随心而来，不论出处，先祖们为着一粟米，战神魔、斗天地、食为安。

三

为人类寻得一粟米，为苍生点亮一束光。无论是神话里的英雄，还是尘世中的普通人，这份精神早已融入血脉，成为刻在骨子里的基因。我们的父辈亦是如此，早年，无粮少炊的日子，人们充分发挥了吃的智慧，少许大米和更多的橄榄、红薯、苞谷、小麦、荞麦混合蒸制，橄榄饭、窝窝头、苞谷饭、荞麦饭应运而生，饥肠辘辘的一家人得以充饥饱腹。待到粮仓充沛，人们又以米为原料，细磨至米浆，生发出了干湿米线、凉粉、卷粉等特色小吃，为地域代言，撩味蕾欢腾，成就了故土的乡愁记忆。

毛泽东在四言诗《手里有粮》中说“手中有粮，心就不慌。”农民手里有多少粮，决定了锅里敢放入多少粮，更决定了民众的身体体质，锅里有，碗里才会有，粮食自由曾是先辈们多年的梦想，唯仓廪实，天下安。一粒种子的发扬光大，祖辈劳作得以传承，水稻的种植更是各显神通，有水的坝区种植水稻、二季稻，水资源匮乏的山区种植旱稻，从选种开始，谷种注定与其他稻谷分道扬镳，不走寻常路，谷种以竹制篾筛去除了秕谷，饱满的谷粒被精心收集装在口袋里密封后，以绳索悬挂在房梁上，锥在中空之中，种植之前，都得小心存储，只可远观。其他稻谷则散落在土楼的地面，隆成一堆，麻雀扰之，鼠患犯之，损耗不能断绝。

记事起，我跟随父母早已成为小小的种稻人和收稻人，小田撒谷、大田栽秧、谷种入地必先以水泡田，水流顺着沟渠从豁口涌入，没过土地，地里散落了一层灰黑的农家肥，水和泥第一次相遇与融合，倔强的泥土在水波中坍塌瓦解，父辈们驾着牛，先用木犁深耕，再用八齿排开的耙划平，驾着水牛行驶在不需要轨道的农田，威风凛凛，耙齿把泥水“吃”进去，再追赶着把泥水推到更远的低洼处“吐”出来，泥水惊慌失措，奔赴着安放自己的一隅。我们把脚伸进去，搅动着泥水的欢歌，稀软的泥被扶上田埂，更换了旧皮肤，在新田埂种上黄豆、豇豆。泥土细软，温润如床，平整过的水田安静下来，泥土、沙粒沉淀底部，草段和泡沫浮上水面，天空投影下来，似是云朵躺在水里。等着泥水安顿下来，选定合适的宽度，两边各置一根木锥，拉上直线，沿着线掏出一条沟，土地的肠肚似乎被掏出来晾在太阳底下一张一合地呼吸，每一个宽度称之为一墒，我们手持熨斗一样的木质工具，把泥土服帖地烫得笔直，像极了平滑的西装裤管，平坦的泥床等待着稻谷躺上去，这才完成了为播撒稻谷种的第一个步骤，这个画面，已是三十年多年前。

四

农民，就是我们最初的名字。从我们千年前把农业视为生命开始，便把每一粒粟米当作孩子，它们的诞生和坠地，喜乐与低吟，标签和出走，无一不入梦于心。它们养育我从一丘田走向另一丘田，从另一丘田走向更远。归来时，和袁隆平爷爷一起期许着“禾下乘凉”，端着碗，闻米香，我们在山间凝望，每一株秧苗，都曾是农民写下的诗行，我读它们，像是读我的故事。农民的头发被晒成黑色以外的另一种灰色，脸颊和皱纹被赋予了同一种色彩，这是农民的宣言书，未曾辜负云贵高原的粗犷。

有时，我幻想着他们在作画，画布那么大，时而干涸、时而黏稠，却绝不影响笔者的发挥。它的背景是远山、是溪流、是蓝天、是雨幕，又或许，是骑在牛背上的孩童，画布上也不乏振翅飞翔的鸟雀，一飞冲天的娇俏，停在田间时转动脑袋，好奇地探究周边，呆萌至极，昆虫自是不必说，说不尽它们的踪迹。父母也曾握着镰刀、挥着锄头，在画布上精心描绘，抚摸谷穗，割断稻秆，接收季节的信息。下一季，挖开板结的泥土，锄头举过头顶，铁器和阳光碰撞，一次次把阳光深埋在土里，双脚陷在土地里的父母，脸上绽放着阳光般纯净的笑容。每一幅画，在季节里上色，又在季节里隐退，每一帧浑然天成，独一无二，相机定格他们，比相机更恒久的是存在过的意义，画里的主角治愈着所有日子。

五

我何尝不是一粒种子，从大山里随风飘落在城市的缝隙，在小城里生根发芽。每一次穿上防晒衣想要避开城市的阳光，我便离故乡愈远。

我的肠道里，还是原来的粟米。这些喂饱了我的粟米，也许正是大墩子遗址出土的碳化粳稻的子孙，走过的所有的繁盛和枯荣，它们没有止步。它们曾仰着头接受骄阳检验，它们曾聚拢一个家庭围坐团圆。孔子在《论语》中称赞颜回：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。我们享受着盛满了“一食一箪”的简单，穿行在城市，追着光。

当我前往大墩子遗址，目光停在沟壑里拔不出来，遥想出土的粟米，赞叹一颗种子的生命传奇，娇小的一粒种子，不再孱弱地躺在容器里，等着时光来碳化，它们撬动了现代种业的跨越发展，在元谋大地擘画蓝图，建设了西南地区规模最大、设备最先进、功能最完备的现代种业科技园区。元谋成功引进了76家企业入驻，陆续建成13个专家工作站，成功举办7届蔬菜种业博览会，累计获育繁种专利32项，制定种子生产技术地方标准12项，自主研发的86个农作物品种获得农业农村部登记认证。截至2023年，元谋县育繁种面积超过3.1万亩，种子产量达300万公斤，种业综合产值达10亿元；辐射带动8000户农户，实现户均增收1.7万元以上。小小的种子并不孤单，它们的嫡亲越来越多，它们走出去，拥抱世间日月光华。西藏自治区的优质麦类品种均在元谋县加代扩繁，此外，青海省、宁夏回族自治区、内蒙古自治区、黑龙江省等27个省、自治区、直辖市开展良种繁育和新品种创制，民族团结的种子播种到更广袤的土地，结出了共同富裕的果实。

在乡村振兴的道路上，为“攥紧中国种子、端稳中国饭碗”，元谋托起南繁冬夏繁国家级制种大县，迈向更远的未来。